В НИХ СТРЕЛЯЛИ ИЗ ОБРЕЗА...

Мы вызываем их, когда что-то болит. Ждем их, считая минуты. И забываем, как только они уходят. Не знаем ни имен, ни фамилий. Они для нас – эпизод из жизни, полчаса от симптома до диагноза. А мы для них – вся жизнь. Я говорю о фельдшерах скорой помощи.

КАЖДЫЕ СУТКИ – НОВАЯ ЖИЗНЬ
В детстве я мечтала стать врачом. Лечила кукол, ставила градусники маме, осматривала горло у отца. Представляла, как спасаю жизни людям. Поэтому, когда главный редактор предложил провести несколько часов с бригадой скорой помощи, я сразу же согласилась. Это был шанс, которого я очень ждала.
Меня встретила женщина в диспетчерской и сообщила, что на дежурство я поеду с бригадой № 8. Представила двум фельдшерам – Марату Нигматзянову и Вере Болтачевой. Оба улыбались мне одними глазами, на лицах маски:
– Перчатки, маски, антисептики – все взяли, можно ехать. Мы с 7 утра поступаем на смену и остаемся на сутки. За это время можем съездить на 16 вызовов, – с ходу начал Марат. – В среднем на одного пациента уходит 30 минут, а может и два часа – зависит от ситуации.

ВЫЗОВ ПОД ПРИЦЕЛОМ
Дорога заняла минут десять, за это время я расспросила ребят о самых страшных случаях в их практике.
«Никогда не знаешь, что ждет при приезде. Было всякое: и драться приходилось, и даже получали. В общем, скучать не приходится (смеется). Бывает, кровь стынет в жилах. Однажды пациент встретил нас с лопатой оказался буйным. Мы потом бегали за ним по полю, он от нас через речку ушел в лес. Так и не догнали. Через неделю нам его привезли сотрудники полиции. Но это все пустяки. Самые страшные вызовы – детские. Когда страдает ребенок, когда счет идет на секунды – вот это страшно», – поделился мнением Марат.
– А вот мне страшнее всего было в 90-е, я тогда совсем молоденькой девочкой была, – включается в разговор Вера. – Поступил вызов: кто-то кого-то избил. Приехали, перебинтовали пострадавшего, подвели к машине, и тут подъезжает еще один автомобиль, оттуда выскакивают парни и бегут в нашу сторону. Один из них вытащил обрез и начал стрелять. Я в машину залезла, а они за мной. Один забежал, второй. Начали драться прямо в карете скорой помощи. Я кричала по рации, пытаясь вызвать полицию. Один полез меня останавливать. Я его оттолкнула и продолжила вызывать наряд. Страшно, но сумку из рук не выпускаю: в то время мы возили с собой сильнодействующие наркотические препараты. Потом все резко закончилось: парни сели по машинам и уехали. Мы отвезли пациента в больницу. И все же, несмотря ни на что, я ни разу не пожалела о выборе профессии. Я знала с детства, что буду работать на скорой. Мечтала быть врачом. Это – мое!

БЛОНДИНКИ ТОЖЕ БОЛЕЮТ
Мы приехали. Дверь открыла пожилая женщина. Скорую вызвал ее сын. Первый вопрос о самочувствии, о том, что случилось. Женщина охотно ответила:
– Я вчера на завтрак ела творог, сыр и кефир. Оставила кое- что на столе. В обед доела. Ночью началась рвота, чувствую себя плохо. 85 лет мне, слава богу, детей вырастила, внуков, правнуки пошли уже. Вот маленечко облегчить бы только боль. Старенькая я уже, износилась вся.
Пока бабушка рассказывает о своих проблемах, Вера измеряет температуру, давление (оно оказалось низким).
– Ну-ка, давайте посмотрим, какая у вас температура?
– Дрянная!
– Нет, хорошая – 36,7, не наговаривайте на себя.
– Хорошая? Тогда чего ждем? В космос можно летать.
– Поедем в больницу с нами? Проверим, почему у вас такое давление и откуда рвота.
Женщина после недолгих уговоров согласилась. Марат и Вера, держа ее под руки, помогли выйти на улицу подняться в машину:
– Ложитесь, бабушка. Ножки назад, головой ко мне. Самое главное – делать это красиво, вы же блондинка, наверняка были эффектной в молодости.
– Ноги больно привлекали, – смеется пенсионерка.
– Даже сейчас видно, что красотка.
Так с шутками и поехали в больницу. Довезли до инфекционного отделения в считаные минуты, предварительный диагноз – гастроэнтерит. В больнице врач осмотрел бабушку и оставил ее на дообследование.

НИ МИНУТЫ ПОКОЯ
Мы вернулись на базу – ждать нового вызова. Не прошло и минуты, как меня забирает бригада № 1. Поступил вызов: у мужчины тошнота, головокружение, несвязная речь. Пункт назначения – Афанасово. Ехали молча, ребята были очень сосредоточенными. Я поняла: дело серьезное.
Нас встретила жена пациента. Фельдшер Руслан Каштымов тут же начал осмотр:
– Язык покажите, глаза зажмурьте сильно. Поднимите ноги в прямом положении, дотроньтесь до моей руки. Присядьте, пожалуйста. Только без резких движений. Следите глазами за пальцем. Встать сможете?
В это время второй фельдшер измерил температуру, давление, снял кардиограмму, сделал укол. Решено везти мужчину в больницу. Руслан заговорил со мной только после выхода на улицу:
– С семи утра это у нас уже третий вызов, всех госпитализировали. Сейчас лето, жара, идет обострение сердечно-сосудистых заболеваний. Очень тяжело это переносят люди в возрасте. Вызовов много что днем, что ночью. Бывают, правда, пиковые периоды, это обычно утром и вечером с 18:00 и до 12 ночи.
Многие возмущаются, что мы бахилы не надеваем. Но ведь это техника безопасности. В бахилах скользко, нельзя нам в них, понимаете? Вдруг тебе срочно понадобятся лекарства, аппаратура, резко побежишь, поскользнёшься.
– А ложные вызовы бывали?
– Люди, к примеру, видят лежащего на улице человека. Вызывают скорую. Приезжаем, поднимаем – пьяный. У нас даже есть «завсегдатаи» по районам, этих пьяниц мы знаем поименно. Такие вызовы считаются ложными. Но мы не злимся: люди молодцы, бдительность проявляют. Мало ли, вдруг действительно плохо стало.

И ТУТ ЗАЗВОНИЛ ТЕЛЕФОН
Пока я была со второй бригадой, до меня дозвонилась Вера. Голос был встревоженным, даже испуганным. Она сказала, что только что вернулись с очередного вызова. На мужчину напал питбуль. Хозяева пса не давали пострадавшему никуда звонить. Скорую вызвали очевидцы. Когда приехала бригада, виновники инцидента успели сбежать. Мужчину доставили в травмпункт, рану пришлось зашивать. «Нас пациенты часто встречают с собаками. Хотелось бы, чтоб их уводили в другую комнату или надевали намордники. Пожалуйста, скажите им через газету: мы тоже боимся», – попросила Вера.

АНГЕЛЫ В СИНЕЙ ФОРМЕ
Мы вернулись снова на базу. Меня напоили водой, угостили фруктами. Вера в маске все так же улыбалась одними глазами: «Работа работой, а вам надо перекусить, пожалуйста, угощайтесь, если надо что-то еще – спрашивайте». Она ушла – поступил очередной вызов. А мне пора в редакцию! Я шла на работу и думала: какая тяжелая профессия, а они все время улыбаются и никогда не жалуются. Ангелы в синей форме…

По материалам газеты "Нижнекамская правда". Автор Ландыш Саярова.